三少爺的家

一、運動的好處──我們都需要運動嗎？大家又是為了什麼目的而開始運動？　
　　離開學校、脫離學生生活並進入社會後，「運動」就離我們越來越遙遠。通常想再重拾運動習慣時，大概不脫下列兩個理由：1. 健康出了狀況 2. 因發胖而想瘦身、減重。而對大部分女性來說，減重似乎更為重要。可是，透過運動來減重的效果卻常常不如預期。

　　作為一位歌手，許景淳何其有幸，出道第一張專輯便能演唱〈玫瑰人生〉如此經典的歌曲。我這麼說，並不是指許景淳的走紅只憑運氣；她的優美聲線及優異技巧無庸置疑，能將這首歌唱紅絕非僥倖。事實上，這歌曲當時找了超過二十位歌手試唱，直到遇上許景淳，眾人甫覺「名花有主」──終於為這朵「玫瑰」找到了主人。然而，以作曲者張弘毅大師當年的地位，及其作品的恢宏深邃，初出茅廬的唱片新人能演繹其作品，不能說不幸運。幸運還不止如此，無獨有偶，歌詞竟也延請了將近二十位作者試填，最後由一代大家慎芝女士所填寫的「玫瑰人生」雀屏中選。憑著張弘毅和慎芝這兩塊亮晃晃的招牌，加上許景淳的完美演繹，一炮而紅實在可說是水到渠成，毫不令人意外。１９８７年，許景淳榮獲金鼎獎最佳女演唱人獎，慎芝則以此作獲金嗓獎最佳作詞獎。時至今日，回顧歌手這二十多年的演唱資歷，最膾炙人口的經典作品當然仍非〈玫瑰人生〉莫屬。
 
　　慎芝女士（１９２８－１９８８）詞作浩繁，傳世經典無數，但她辭世時我才不過十歲，當時的我對流行歌曲的關注僅及於演唱人，詞曲創作還不在我能欣賞領略的範圍內。第一次注意到慎芝這名字是因為〈最後一夜〉，當時蔡琴的〈最後一夜〉紅透半邊天，幾乎每個歌唱比賽都會聽到參賽者選唱。我問媽媽此人是誰，畢竟姓慎的並不多見。還記得媽媽跟我說筆名慎芝的她是國語歌壇一位非常有名的作詞人，大家耳熟能詳的〈意難忘〉、〈情人的黃襯衫〉、〈榕樹下〉等，都是她的作品。曾經，她和先生聯手製作的〈群星會〉紅遍大街小巷，夫妻倆感情深厚，又是默契絕佳的事業拍檔，所以那時慎芝的作品常自然洋溢著一股歡欣喜樂的幸福感。說著說著媽媽還哼起了〈群星頌〉：「群星在天空閃亮，百花在地上開放……」但是她晚年卻遭逢重大打擊，短短一年內，獨子和先生相繼去世，頓失生活的重心依靠，幸福轉瞬即滅，於是她後來的作品中常常就流露出一股深沈的哀傷。說到這兒，我彷彿看見媽媽的眼裡也蓄著淚花；我知道，她想起了爸爸。

　　唐詩，乃中國文學中最精緻之所在；而其中，有幸生出了李白這樣的一位仙才，隻手便撐起了唐詩的半壁江山。若缺了李白，還真教人不敢想像唐詩要變得多寂寞！說起這位中國著名的大詩人，一般人常會很直覺地聯想到酒。的確，大家都知道李白生平愛喝酒，其與酒有關的詩作更是多不勝數。就連他的死，後人也不肯讓它太平淡，非要說成是醉後撈月、失足落水。其一生與酒的關係真可謂是名符其實地「生死相隨」了！

　　上成功嶺的第六天。清晨六點，鳥聲似水洗過的清，漸藍的天空裡卻還透著點鴿灰色。身上穿著迷彩服，我試圖揣想老爸當年從軍的心情。
 

　　1987年，解嚴與兩岸開放的適時刺激，讓賴聲川的藝術創作展現了新的局面。《回頭是彼岸》首先觸及兩岸議題；政治上的分裂導致情感上的疏離，乃至於個人自我認同的危機。賴聲川開始嚴肅思考在此特殊的歷史事件下，台灣人（尤其是外省族群）的生命歷程究竟有了怎樣的轉變。他最後的關懷當然還是落在這片土地上的人民，但與《那一夜，我們說相聲》時期的他相較，此時他的思考顯然已由單向掘深變成了雙向辯證。也因為這股激盪，才能在1989年擦出台灣現代戲劇史上燦然的火花──《這一夜，誰來說相聲》。
 

　　《暗戀桃花源》是表演工作坊最著名的劇作之一，而說她是台灣現代劇場最佳代表作之一，並不為過。這部作品前後多次搬上舞台，也曾在一九九二年改拍成電影；在台灣現代劇場的發展里程上，絕對有其不可忽視的影響力。
 
　　本劇是以時裝悲劇和古裝喜劇兩者交織而成，兩齣「戲中戲」在本劇中擔負了重要的結構意義。內容大致是敘說兩個劇團因場地租用的程序上疏漏，而必須在劇場中同時彩排。由於兩團演出在即，誰也不願退讓，於是就在同一個舞台上「各演各的」。兩齣戲從一開始的相互排斥、干擾；到妥協讓步、最後只好無可奈何地各用一半舞台，以至於兩劇的界限逐漸模糊；最後竟意外地產生「對話」空間：一種屬於兩齣戲中戲的對話、悲劇與喜劇的對話、戲與戲中戲的對話、更是屬於不同人生經驗中相同生命感受的對話。 

　　現在的卡通是比不上以前了。不說別的，光是主題曲就差了一大截！隨便舉幾部小時候的卡通，就能馬上讓你聯想起那些耳熟能詳的旋律，《無敵鐵金剛》、《藍色小精靈》、《綠野仙蹤》、《霹靂貓》、《天方夜譚》、《湯姆歷險記》……等等不勝枚舉。說到這些卡通歌曲，都有一個共同點就是：她們都是為了那部卡通特別量身訂作的。這個訂作過程通常有固定模式可循：從作詞、作曲開始，必會找專人搭配卡通的劇情，並針對小小觀眾們的年齡層，設計難易適中的歌詞與悅耳動聽的曲調；然後，成品會交由三家電視台所成立的兒童合唱團以清脆嘹亮的童音演唱。卡通本身或許都是「泊來品」，但無庸置疑地，她們的主題曲全是道道地地的「本土貨」。 
 

　　怪獸電力公司是怪獸世界裡最大的能源工廠，擁有一批訓練有素的怪獸。怪獸們每天都必須穿過那一扇扇連接人類世界的門，去嚇唬人類小孩、蒐集能源。但由於人類小孩的膽子越來越大、不易被驚嚇，於是怪獸世界開始出現了能源危機。「毛怪」（James Sullivan）和「大眼仔」（Michael Wazowski）是公司裡最優秀的業務拍檔，工作績效一向是全公司裡最頂尖的，一切原本都進行得非常順利，直到毛怪有天無意間發現了一個誤闖進怪獸世界的人類小女孩（Boo）──怪獸們深信人類的身上帶有劇毒，會造成怪獸世界的滅亡。善良的毛怪一心想把小女孩送回人類世界，過程中卻發現了一項怪獸電力公司的陰謀；而另一方面，由於和小女孩的朝夕相處，彼此間也建立起深刻的感情…… 

　　2001年奧斯卡金像獎最佳外語片《三不管地帶》（No Man's Land）以黑馬之姿，擊敗原先呼聲極高的《艾蜜莉的異想世界》，大爆冷門。但是如果你親自看過了這部電影，相信你必然也會同意影藝學院的眼光。
 
　　波士尼亞士兵崔奇與塞爾維亞士兵尼諾相遇在兩軍封鎖線間的戰壕裡，旁邊還有另一名波士尼亞士兵席拉正躺在一枚地雷上，只要他一轉身，地雷就會爆炸。崔奇和尼諾彼此無法信任，但又要合力尋找讓雙方都能安然返回軍營的方法，崔奇還必須設法救援正躺在地雷上的袍澤席拉。波士尼亞和塞爾維亞軍方因為不清楚戰壕內的狀況，唯恐爭端又起，雙方皆不願出兵援救，只得轉向聯合國維合部隊求援。聯合國部隊態度曖昧，此時卻有一位勇敢而善良的聯合國軍官不顧上級指示，決定前往救援。這消息又傳到一女記者耳中，兼程趕去採訪，於是戰壕裡的三條人命，透過電視螢幕，頃刻間成了全世界的焦點……

　　《他不笨，他是我爸爸》（I Am Sam）敘述一個弱智父親獨立撫養女兒的故事。母親在生產完後便離家出走，智能只相當於七歲孩童的父親於是擔負起養育女兒的責任。父親雖然智商不高，但卻有著無比的愛心與關懷，也營造出父女兩人良好的感情互動。但當小女孩開始進入學校教育體系（滿七歲）後，問題漸漸浮現。老師與社福人員擔心父親由於智商過低，無法給予小女孩良好的教育與成長輔助，於是決定剝奪其父的撫養權。此時，弱智父親為了捍衛與女兒共同生活的希望，必須盡其所能地對抗整個法律與社福制度，而這一切過程對一個智商只停留在七歲的人而言，簡直難如登天。
 
　　本片的題材不算特別新穎，進入戲院前便可以想見其內容大致走溫情路線，而面紙絕對是觀賞時不能或缺的。不過，本片最值得大書特書之處，還是莫過於片中演員精準無比的演技。從飾演弱智父親的西恩潘（Sean Penn)、小女孩達珂塔芬妮（Dakota Fanning）、女律師蜜雪兒菲佛（Michelle Pfeiffer），到其他配角如西恩潘的一群弱智朋友（別看他們演得那麼逼真，一個個可都是正常人），和對門溫柔善良的女鄰居，幾乎都拿出了讓觀眾無可挑剔的表演；甚至連小女孩的指定養母這個戲份不重的角色，也請來了蘿拉鄧（Laura Dern）擔綱演出。整體演員素質之整齊、表演之精彩，實在不得不讓人拍手叫好！（西恩潘、蜜雪兒菲佛、蘿拉鄧皆曾多次入圍奧斯卡）幾場特別精彩的戲，如：西恩潘在法庭上的崩潰、對女律師所作出的一番脆弱剖白、望著電視螢幕裡的女兒說話，和蜜雪兒菲佛對西恩潘的友誼表露（「這段關係裡，我所獲得的可能比你還多」），以及小女孩達珂塔芬妮在久別重逢後又見父親的憤怒與眼淚（當她將小小的拳頭重重搥在西恩潘的肩膀上時，少爺覺得心都快要被她搥碎了），實在是本片中的經典場景，教人印象深刻。不論是主角配角，大家都飆戲飆得厲害，演員彼此的互動組成了一張綿密的網，張力十足地抓住觀眾的注意力，使得「演技」成為本片最突出的一環。